По утрам мама требовала от меня одного: «Не трогай меня один час!». Мне это казалось странным, диковатым. Ну как же — утро, радость, целый день впереди. Хочется болтать и шутить. Я был веселым юношей. А маме нужен был час — сидеть молча, пить чай, неторопливо курить.
Прошли годы. Утром мне нужен час. Очень нужен. Быть одному. Чтобы не трогал никто. А лучше вообще полтора. Это время я счастливо провожу, бегая в парке. Молча. Безо всяких наушников и музла.
Мне кажется, всякому человеку за тридцать…